我常在无人的时候，翻过贡台，伸手用沾满泥灰指甲，扣下那些菩萨的脚趾，华丽的衣边袖角，彩色的泥巴从菩萨身上落下，滚烫的烙印在我的掌心，我终于明白为什么我妈她从前求过菩萨保佑的话都不得灵验。

  这些端坐高堂的菩萨，它们不过是人间山里地头的泥，被人说了多假话，钉在庙里成了神。

  天堂的天，天堂的堂。从小我与朋友说起家乡的名字，她们无一例外都哈哈大笑，认为我在开玩笑。

  我有时也笑，笑得累了，便开始沉默。沉默的目光穿过头顶天空上那些扯破的云朵，从无边的缝隙，透过城市的水泥钢精，回到连绵起伏，幽冥深绿的大山里。

  大山的深处，某处地名，确实是叫天堂。人间的天堂，像个伪劣产品一样，模仿着善良。

  那里的人，大多穷，很穷。至于怎样的穷法，白纸黑字，只言片语我并不能说得清楚。但我清楚的记得，我原本还有一个姐姐的。因为后来她因病死了。我妈在听得赤脚医生说：“这孩子没得活了，老天爷要带她走咧。”这句话后，就跌在了地上，一头栽下，呢喃：“怎么会呢……”

  我妈抱着怀里烧得滚烫只剩一口气的我姐，我姐的身子滚烫，嘴唇干裂，泌出鲜红的血，再结出厚厚的痂。脸上因为高烧，通红，滚烫。我妈抱着她，从村头挨家拍门去喊去求。有人一旦开门了，我妈便抱着我姐往将开的门缝里塞，“借一点给我吧，妮子的病得去城里治啊！”

  屋里的开门的人，叹着气，两只手却紧紧夹着门，一条窄缝看人，“他老陈家的，不是我不借啊。”

  我妈不管，仿佛聋人一般听不见旁人的拒绝，只抱着我姐拼命往门缝里挤，把我姐滚烫的身子往屋里送，往人前送，抓着救命稻草一样喊“”：“你先借我，借我，我很快就一定会还你的！”

  撑门的手两脚稳扎，一边急急的闭门，一边不耐烦的回我妈：“你男人死了几年了，你一个寡妇，又带着俩女娃。拿什么还啊？”

  说完门啪的一声就被关严了，门里的人还不放心似的挂了沉木栓。我妈站在门外，看我姐蜷在她怀里开始抽蓄，她再也顾不得有钱没钱了。疯一样抱着我姐奔去了进城路上。我姐被她放在路旁的草丛边上，狗尾草随风轻轻挠动她的睫毛。她也不睁眼，只沉沉的睡。

  我妈用身体横在马路上，长大臂膀，朝着轰鸣而过的拖拉机就拦。有的人停下，也啐一口浓痰骂她：“找死哇！”我妈一遍一遍指着草丛旁的我姐，“上城里，撘我们一段吧！”

  司机总也见鬼一样，凝了眉头，几句话不咸不淡拒绝的话讲过，便转了方向盘，碾压着一地尘土飞扬而去。

  我妈的脸混在扬尘里，眼泪在她脸上冲出几道分明的沟壑，直到最后她终还是用她张开的臂膀，拦下了一辆拖拉机。司机是我们同村李黑家的，他皱着眉头拉了刹车，急急从车上跳下去抱我姐，往车上赶的时候，我妈像攀爬的壁虎一样两手两脚紧紧地勾住拖拉机的铁架栏。坐在车上，抢过我姐，紧紧搂在怀里。李黑一愣，也就明白，我妈她是怕李黑看我姐病得要死晦气，不肯拉。

  可我妈跌跌撞撞把我姐送进医院后，医生仍旧教她先交钱。我妈急昏了头，双膝一软直直的就跪在了地板上，她说：“我没钱，求求你们救救这一个孩子吧！”

  这样的话也不知道讲了多少遍，等有医生来我妈怀里抱我姐时。李黑正好签完最后一张缴费单。他用兜里准备买化肥的钱，交进了医院。

  可我早已烧得几天没说过话的我姐她，就在医生抱进门的那一瞬，忽然朝着身后踉跄跟着的我妈喊：“妈！……”

  我妈的踉跄脚步定在走廊上，沉重的双腿仿佛钢筋水泥一样凝在医院的走廊，她张张嘴，似乎已预料到了什么，话一句还没说，眼泪就扑簌而下。

  等医生再出来用一张盖着白布的病床推我姐摇头走出医疗室，同我妈说：“太晚了……”的时候，我妈站着的姿势依旧同我姐进去前喊她那声后一样。

  李黑跟在后面，他原以为我妈定要疯一般哭喊，疯一样叫喊我姐。可我妈她却在那一瞬出奇的安静，她像正常人一样，对医生说了谢。低头去掀盖我姐的白布。我姐的身子还又软又烫。

  李黑的拖拉机又像来时一样，一样轰鸣着惊起尘埃飞扬。我姐滚烫的身体却渐渐冰凉，凝着泪珠的睫毛上一颗泪无声的从她乌青的眼窝流淌。

  她至死也才只有十一岁，她原本有一头乌黑长发，却被一个走街串巷的胖婶，从头顶上齐齐割下，换成了纸币。我姐割下头发那天，也曾眼睛红肿，望着胖婶笑眯眯把从她头上割下的头发，放进铁匣子里。我姐红着眼一手去摸凉丝丝的后脖子，问胖婶：“我头发你要拿去干什么？”

  我姐那时候哇一声，便嚎啕大哭了。胖婶好心诓她半天，她也不肯止住半滴泪，直到胖婶也没了耐心，挑了收长发的担子往前走，“你这妮子，哭啥呢。”

  胖婶走后，我姐依旧是哭了半天，才慢慢伸手用袖子抹了一脸泪，自言自语喃喃道：“会长的……”

  那时我还年幼，对于我姐死亡前的深刻印象除了她某天突然变丑的头发以外，还有就是我姐她日夜睡觉前总要在夏夜星空对着漫天星子许愿，求那些拖着长尾巴的流星让她的头发早日长长，长到她一转头，乌黑的发就坠在她脚背上。

  可怜她短暂得如夏夜流星的一生，终还是没能等到，一头乌黑的发，坠在脚背上，一口气就已落下，随着转瞬的流星去了天堂。

  拖拉机颠簸着带回她冷透的身体时，我正在院子里玩泥巴。我那时还年幼，不懂得死亡的可怕。我只以为我妈是怕她冷，才把她放在木床上，一床又一床厚的棉被搭在她身上。我妈仍旧把之前赤脚医生开的草药，烈火熬成了汤，端在手上，坐在我姐边上，唤她：“妮子，吃药了。”

  村里闻讯来了许多的人，原先那些闭了门的人看我姐落了气，又都来了，站在屋里挤成热闹的模样。每个人脸上都挂着哀色，任何一个人都叹气说：“这孩子命……太苦了。”

  连着几天，我姐的身子渐渐臭在被子里。村里的人再也看不下去，由村长出了面，捐了钱给我家，他们依旧来劝我妈，劝她说：“村里顶大的情义便是捐钱给这妮子买副棺材。”

  我妈摇摇头，一分也不肯要，她固执而平静的回：“妮子的病，睡两天就好了。”

  村长无奈的摇摇头，让人把我妈从我姐床边拉开，有人戴了厚的线织手套，把隐隐发臭的我姐埋入了黄土，埋在我早死的爸的坟墓旁，垒成了隆起的小土堆，无碑无墓，也无名姓。

  直到有一天晚上，夜风惊梦，我妈她坐在我姐临死躺过的床上唤我，她说她梦见了我爸还有我姐，她们在叫她，叫她一起去那个没有悲伤的地方。

  我那时年幼，梦香睡得迷糊，眼皮也未曾睁开只朝我妈点点头，又沉进了一片虚无的梦香。

  第二天我起来的时候，我妈的疯病便好了。她脸上挂着笑，给我洗了脸，梳了发。还带着我上街，赊了新衣裳，割了肉。

  走过人堆旁，有人在大榆树底下看着我领我走路的背影叹气说：“陈家女人也真可怜，老公年头才去了，妮子又跟着走了。”

  煮了一锅鱼，雾气蒸腾而上，我妈的脸朦胧不可见。我最喜吃鱼，鱼汤四溢时，屋子飘满快活的味道。

  我妈把鱼呈在桌上，摆好碗筷。她先是挂着笑看我，看着看着，她的眼睛就红，有泪花闪烁。她喊我说：“悦悦，快吃鱼吧。”

  我妈笑了，伸手揉我杂乱的发，却不说一句话。她夹了鱼肉垒到我碗里，声音有些沙哑，呢喃着说：“快吃吧，妈没本事……只能做这一顿好饭了……”

  这话像是说给我听，又不太像。她声音极小，混在一锅沸腾鱼香的铁锅里，雾气蒸腾，从我的耳旁飘过。一个字也未曾落进我耳里，只有那些溢满香气的鱼肉，晃在眼前，我再也忍不住伸了筷子。只吃了一口，我妈她便出去了。她说：“这鱼还差点味，我去掐根葱。”

  我点点头，她走得又急又忙。单薄的身形落在乡村的羊肠道上，今无夕阳。漫天的山雾笼罩着整个天堂。

  那天，我一直等我妈掐葱回来。等到山风落坡，等到星子挂满夜空，等到萤火虫飞进我家的篱笆院墙。

  她回来时，许多人又都来到了我家。她们是用一张席子裹着我母亲回来的，母亲躺在草席上，村里人把她摆在堂屋的地板上。

  我妈她和我姐一样，一样闭着眼，只顾着沉睡，不肯看我一眼，也不肯说一句话。

  有人可怜的看着我，又看着我母亲，不住的叹气，她们伸手拉我，和我说：“孩子，别拉了，你妈她……”

  我仰头去看她们，看她们一脸哀戚的模样，我认真回她们，“我一定要拉我妈她起来啊。”

  我有多怕，怕我妈她和我姐一样，永埋黄土之下，再也不能听我说一句话，看我一眼啊……

  我不知晓我妈她从何寻的河豚，也不知道她是抱了怎样的心情，为我，她最后牵挂的孩子做了一锅河豚。

  我只知道，她要走，离开人世的决心，是从为我做一锅河豚，开始决绝而又惨烈的。她是怕，我独活在人世，并不会好过。

  而我妈她，终究不忍心看我活生生的死在她面前。她拿着农药，去到我爸坟前，我姐坟前，喝空了那瓶农药。

  而我，也只是因，不想一个人独吃鱼。我想等她，等她回来，一家人一起吃。

  这是我爸活着的时候教的。那时候，我妈炒菜，我和我姐偷吃。我爸就会一筷子打在我和我姐头上，瞪着我俩说：“没个规矩。”

  我不知道，是不是我爸未卜先知，用过往的神算救我孤单活着。还是我妈她到底知道，我的脾气秉性，沉默的选择了让我活。

  叔婶家都多子女，把我推来推去。指着对方鼻子骂，谁家应该养我，谁家不欠我家。

  谁狠得了心不管我，谁就赢。每个人都想着对方是我爹的亲兄弟姐妹，她难道还能真狠得下心，不管？

  我那时年幼，并不懂得痛苦，有时也会哭，哭累了就睡。睡过了就去忘，想起的时候又哭。如此反复重叠的时光，度在噩梦里恍惚着活。很长一段时间，我并不能很清楚的分离现实和梦。

  叔婶也会偷摸着塞吃食给我，有时甚至连糖果也是肯给我的，但她们从不提，接我去家里。

  山上的尼姑向来知晓村里众事，我妈也曾抱着我姐去庙里求过菩萨。直至我姐去，我妈也跟着走后，关于我的一切，庙里的尼姑实在清楚，她们看我也实在可怜，便想了法接我去山上吃百家饭。

  叔婶在尼姑面前感激涕零，一口一个活菩萨，好心人的叫着。嘱托我听话，把家里存的部分鸡蛋，白米，递给我，让我好好跟着尼姑师傅帮忙，好好长大。

  我忘记那时候我是怎样的。也许会笑，也许也哭，但最后，我的记忆终只剩随着尼姑师傅一脚一脚踏去了庙上。

  其实，庵里的生活比我之前过得好很多。许多人拿着饼干水果摆在菩萨面前，跪在棕垫上磕头，默默求菩萨保佑。

  可菩萨却不会还钱给她们。而我妈，拿着白纸黑字，签下名字，她们也是不肯借的。不，她们是说，借不出来，没有钱。

  我同师傅说这些话的时候，师傅只是叹气，过了许久，她才说：“你还小，等你长大了。就懂了。”

  可我依然要感谢菩萨，感谢它让我吃百家饭，让我能去上学，让我活，以及遇见李鸣。

  那段时间，庙里的观音雕塑出了奇事。一夜之间长满了蘑菇，白色的，像平菇似的。

  听说，这蘑菇可以治病，可以送子，就算你没病，不想生孩子，它也可以保佑你强身健体，无病无灾。

  我吃饱从黄布下钻出来的时候，看见了一个男孩，爬在观音像上，手里摘着大朵的灰白色蘑菇。

  可李鸣却因此和我结下梁子，以至于，初中分班时再见，他还仍然用那种恨恨的眼神看我。

  初中的时候，他坐在我身后的座位。我的衣服上，总有他划下圆珠笔印子，或者贴着画有猪头的纸。

  他时常欺负我，抢我作业，或者故意弹我的头，扯我内衣，扒我裤子。这些恶劣行径，让我一度恨得牙痒痒，却打不过他，也不敢和他打。

  因我无爹妈，村里的人总可怜我，说我一家都死绝了唯独留了我。庙里的菩萨保佑，我一直活着。同龄的孩子却总笑我，给我取了尼姑的外号。

  她们总看着我发出怪笑，问我：“你们尼姑庵里的尼姑是不是喜欢偷着吃肉啊？”

  我摇头想要辩解。她们却哄笑开来，指着我笑：“小尼姑就该在庙里吃斋念佛，读书做什么？反正以后也嫁不出去，没人要。”

  我那时还不太懂，她们刻薄的言语是从哪里找来的。后来我才知道，她们是从村里大人口中的闲言碎语里学来的。她们一字不差将最狠的话砸给我，用鄙视和夸张的笑鉴别她们与一个孤儿，尼姑庵长大的孩子有何不同。

  就像村里的女人与尼姑一样，她们笑骂嘲讽的也不是做尼姑的女人家，而是尼姑这一个名字是比她们不如的。

  从此我常与别人打架，也常被别人打。伤痕落下我的脸上脖子上和扯掉头发的头皮上。我从来不哭，也从不与别人讲。

  师傅们问我，我也不说。她们都摇头看我，说我脾气怪异，不合群且总顽皮生事。

  只有李鸣，他总是奇怪的忽然出现在我回家的路上。遇着别人打我，他便笑着从书包里摸出一只肥耗子，扔在我们脚边。女孩子们一下子跳开了，追着他打。他拽着书包，甩着头发，几下就窜进村子里了。

  我一个人站在土坡后，听见村里的黄狗大声的叫，鸡扑腾飞起，一地灰尘在夕阳的余光下变成金色。

  时间一长，我总连庙里也不想回去。终日晃在回去的路上，慢慢吞吞的消磨难挨的日落。暮色苍茫沉落，野鸟归巢，山风绕过长道，吹去另一个坡。

  我走到了我家的坟坡上，我妈的坟头荒草长得很长很长，姐姐的坟堆小我甚至分不出是土堆，还是她真的躺在冰凉的土堆下。

  往往这样一个时间段，我是忍不住的。眼泪像决堤的坝一样，一颗一颗滚落。我哭喊着在记忆里早已模糊了脸庞的爸爸和妈妈，还有我姐。祈求她们保佑我，也祈求她们去吓死那些欺负我的人。

  可笑的是，我求了多年，仍一无所获。庙里的菩萨笑我，求鬼不求佛。可我知道，我从没能力给的起香油钱，菩萨不会帮我。它只会帮那些给它烧香上供的人，而不会睁开眼看看我。

  庵里的师傅们说，这是我的命。可我也从来不知道，是谁管了这命，却不让人好活。

  初中毕业后，我考上了县里的高中。那些笑骂我的同学，忽然之间所有人又都变得不一样，她们收拾了杂物背着书包回了家。回头的时候却红了眼睛看沉默的学校。

  走的时候，她们把纸笔都扔给了我。我看不清她们的脸是笑着，还是根本就不在意。她们只抱着棉被说道：“再也没作业和早起了。”

  我最后一个走，带着所有人不要的纸笔，背着我的书包爬上土坡。村子里还是很热闹，大人们接走孩子。那些曾与我同龄的孩子们要走的却是永不再重叠的路。

  庵里的师傅们笑着夸我，说我争气。兴许以后能做个大学生。那就是菩萨保佑，让我得学业有成，从此好命好活。

  我眯着眼睛看那些泥塑的菩萨，大慈大悲的菩萨。却不曾求它，我掘强的回头，重新看起手上的课本。白纸黑字，写下了我自己的名字。

  我去县里上高中时，村里找了政府给我全免了学费还拿了补助。我爬上汽车的时候再一次看见了我熟悉的一些同学和李鸣。

  她们跟着几个大人探头看我。笑嘻嘻和我打招呼，欢喜的笑着说她们要去大城市了。那里有高楼大厦，有遍地的机会。她们能自己挣钱，可以买自己最喜欢的所有。

  我点点头，没有说话。汽车颠簸着开出了村里的土路，每个人脸上都带着光。透过玻璃又都恍惚染了灰，尘埃细细的填满空气。每个人都在笑，每粒灰尘都在飞扬。

  李鸣坐在我前面，悄悄递给我一个崭新的文具盒。他说：“喂，小尼姑，这是我不要了的。”

  我那拿在手上，铁文具盒有些冰凉。车窗外的风景极速倒退走，熟悉的村子和田野都从我们脚下隐藏。

  李鸣父亲李黑，帮李鸣提着大大的包，笑着下了车。李鸣他要和很多人一样，在这里下车，去往另一辆南下的大巴车上。去往她们都未知和陌生的城市。

  她们从别人口中看到七彩的霓虹和自由的梦，她们朝我挥着翅膀，每一片羽毛都油亮着准备飞翔。

  到了学校，我看见许多新的笑脸。她们挂着校牌，喊我的名字叫陈悦，那是多年以来除了老师以外。我第一次听见旁人清脆的喊这个名字。

  学校里长着高高的银杏，我坐在窗边看鸟雀来往。落叶铺满一地，层层叠叠的掩埋过往。我已经很久没有听人喊我尼姑，几乎忘了曾经的种种悲伤。

  李鸣送我的铁文具盒，我曾在入校后打开过。文具盒里除了一张小灵通的手机号以外，还有一支漂亮的蓝色钢笔。

  多年来，我从未给李鸣留下的小灵通打过电话。但那支蓝色钢笔却是我多年来，台灯下的唯一伙伴。

  整个高中，我都是在学校的补助金和庙里师傅打来的钱里安稳读书。师傅曾多次告诉我，庙里为我安放的助学捐款箱里，除了零碎钱以外，隔不久总有人会丢下固定的大数额。

  高中毕业的那年，我回到庙里等录取通知，常看见那些曾经外出务工的姑娘，陆陆续续都回来了。

  鞭炮和香火的味道让我沉默，我的目光始终透不过燃烧纸钱的黄烟，看一看她们真实脸庞。

  我离开村子去上大学的时候，庙里摆了素席。村里的人都来了。师傅们把我的录取通知书摆在菩萨面前的香案上。

  我坐在一旁，穿过热闹的人群，仿佛在看一场别人的热闹。这热闹不属于我，也并不属于菩萨。

  我转头看她，她的脸上挂着无奈的笑，似不在意一样，淡淡的回：“那就再生一个。”

  她回头看看庙里的菩萨，脸上一片木然，看不出表情。鞭炮声震天般响起的时候，她抱着娃，红了眼睛走出了庙子去。

  遍地的野草开了花，她抱着孩子走得小心翼翼。她脚下杨起的尘土，一如多年前我曾见她甩着辫子下大巴车时，挥动翅膀同我道别时一样。

  而我知道，在大山深处，这里的许多人都是像她们一样，一样熬着挨着活过去。终其一生，不知方向与姓名姓。只有山道上，她们沉重而微驮着的脊背是那样的相似。从无不同，从无区别。

  我去上大学以后，就更少回村里了。逢年过节我也总忙碌的穿梭在城市的大街小巷，有时是打工，有时也只是单纯的行走在街头。

  后来听说，家乡山上那座小庙已经很少有人去了。年纪大的师傅们都去了敬老院，只留了几个守山门的师傅，终日守着菩萨，供奉香火。

  等到年节，外出务工的人们回来了。庙里才热闹几日，燃着青烟香火，小道上落满红色的鞭炮碎屑。

  唯一惊奇的是，庙里为我立的助学捐款箱，零碎都渐少时，依然有人固定时间往里面存放大额钱数。

  许是在外待得久了，回去的路上，忽然觉得曾经爬惯了的山，是那么高。像是永不可攀越的屏障，阻隔一切。

  我回了庙上，早年教养我的老师傅已经仙去，葬在了后山上。如今守庙里师傅年岁也已渐大，她看我半晌，依旧疑惑的问我是谁？

  我扶她坐下，讲了我是庙里养大的那个姑娘。老师傅一下子想起我来，长长的哦了一声，忽然跟我说：“早你还交待我找找给你一直捐钱的好心人是不？”

  下山的路上，我来不及多想李鸣如今的模样就先去了学校里报到，原来的老师带我去了新的班级认识了小朋友们。

  我从镇上走回了村庄，村里旧时的土房大多已经被推倒，红砖墙重新建立着整个村子。

  听说出去打工的人都挣了钱，盖了新楼。娶媳妇儿的人家贴着将将褪色的喜字，窗花上有鸳鸯游在时光的长河上。

  我路过一家院子，看爬满葡萄藤的院墙，有茼蒿菜开出的花朵像星星一样挂满土地。

  穿小裙子玩泥巴的女孩忽然抬头看我，笑着跑来，她眼睛里带着光喊我：“新老师”。

  我笑了笑，穿过她的身旁。院子里忽然走出来一个男人，他一只手抱起女孩，喊女孩的乳名，脸上挂着陌生而又熟悉的轻笑的模样。

  我停下脚步，眼里从见他那一瞬起，涌起积聚多年的水雾。朦胧而又虚妄，有风吹来，晃起他空荡的半截的袖子。

  山风从竹林里吹来，带着遥远的记忆，不真实的欺骗自己。我和李鸣，都被时间咒，禁在了原地，隔着一堵红墙，寸步动弹不得。

  我并不知道，我是为旧时光里的李鸣而无声的哭泣，还是为眼前陌生而空荡着半截袖管的李鸣而流泪。

  隔着漫天卷过的狂风，旧时光，李鸣现在的样子难以和从前他年少时的模样重叠。

  多年来，我总只想象他会过得怎样，生儿育女，修房筑基，我知道他会站在这片土地上，扎根结果。

  许久，李鸣才甩了头，牵着一抹难堪的笑，扯了话问我：“这么多年你……还好吗？”

  在那个太阳落坡的下午，李鸣一只空荡袖管，一大手抱着她可爱的女儿，指着他身后的砖房挠着头发笑，他说：“小……”李鸣干笑几声，“陈悦，你看，这是我起的房勒。”

  后来我才知道，李鸣是我们村第一个修起的砖房的。他用稚嫩的肩膀在城市的钢筋混泥土中扛起半个家。用没几年的血汗钱就修了这房。

  修了房后，他经人说媒，娶了隔壁村的姑娘。结婚生子，生活本来安稳可期。可没多久，李鸣他听了同村的人讲，去大城市里做建筑工能挣得更多。他毫不犹豫，走向了一片钢筋混凝土里。直至出事，他也总想起，那台机器上，断掉半条胳膊。

  至此，李鸣他也只字未提多年来，悄悄投放进我助学捐款箱的钱。他老婆包着头帕，大着肚子宰了鸡，留我吃饭。

  李鸣的女儿告诉我，她妈妈要生小弟弟了。李鸣老婆轻轻的笑，摸着肚子剪碎布为孩子准备尿布。

  李鸣乐呵呵的招呼我坐，他进屋去找当年我们的初中毕业照片给我。我们围在桌子旁，橘黄灯光下看照片上曾经那些人，欢笑的模样。

  星星和月亮，挂在高高的天上俯视山川河流，俯视每一座大山，还有在这片土地上沉睡的人。